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Zniewolony umysł należy do dzieł szcze­
gólnie narażonych na zniekształcający 
odbiór. Dzieje się tak za sprawą świata 
przedstawionego w tym utworze, które­
go większość składników możemy od­
nieść wprost do konkretnej, niezawo- 
alowanej rzeczywistości. Czytelniko­
wi Zniewolonego umysłu żadnych kło­
potów nie nastręcza umiejscowienie 
jego bohaterów w czasie i przestrzeni. 
Pojawiają się nazwy geograficzne: Euro­
pa Środkowa i Wschodnia, Polska, 
Warszawa, Kraków... Informację o cza­
sie niosą wyrażenia typu: „przed drugą 
wojną światową”, „wybuchła wojna 
- nasz kraj stał się częścią imperium 
Hitlera”, czy też „był maj 1945”. W 
trakcie lektury odnajdujemy takie ele­
menty opisywanej rzeczywistości, jak: 
„obóz koncentracyjny w Oświęcimiu”, 
„okrzyk Heil Hitler”, „Armię Czerwo­
ną”, „oddziały SS”, „Biuro Filmu Pol­
skiego” itp., itd.
Tło i sensy polityczne Zniewolonego 
umysłu przesłoniły większości czytelni­
ków tej książki zawarte w niej sensy 
etyczne - najistotniejsze być może dla 
zrozumienia utworu Miłosza, a zapo­
wiadane już przecież w tytule książki. 
Interpretatorzy Zniewolonego umysłu, 
biorący udział w kampanii mającej na 
celu zniesławienie i zdyskredytowanie 
intelektualne pisarza, który zdecydował 
się na pozostanie na Zachodzie, robili 
wszysko, aby jego książka istniała 
w świadomości społecznej przede wszys­
tkim jako fakt polityczny. W tej per­
spektywie Zniewolony umysł był przede 
wszystkim dziełem antykomunisty i hi­
pokryty. Nie zamierzamy polemizować 
tutaj z tymi żałosnymi i historycznymi 
dziś interpretacjami. Bowiem nie o poli­
tyczne sensy dzieła Miłosza nam tu 
chodzi: przyjrzymy się możliwości lek­
tury Zniewolonego umysłu skrajnie od­
miennej od na ogół praktykowanych.
Znany francuski socjolog literatury, 
Robert Escarpit, za jedno z kryteriów 
dzieła literackiego uznał „podatność na 
zdradę”, czyli „zdolność stania się dzie­
ła w każdym momencie jego historii 
czym innym niż tym, czym było, oczywi­
ście w innym momencie”. Najpodatniej- 
sze na zdradę wydają się być utwory 
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o charakterze parabolicznym. Istnieją 
jednak dzieła, których paraboliczność 
uwydatniona zostaje dopiero w wyniku 
owej zdrady. Do nich właśnie zaliczyć 
możemy Zniewolony umysł. Przypom­
nimy na dowód powyższych słów wspo­
mnienie Czesława Miłosza z festiwalu 
poetyckiego w Rotterdamie. W rozmo­
wie z Ewą Czarnecką tak oto opowiada 
on o spotkaniu z pewnym indonezyjs­
kim poetą: „I kiedy dowiedział się, jak 
się nazywam, to aż przysiadł: Pan nie 
wie, że pan jest naszym bohaterem naro­
dowym. Jak to? - mówię. Bo pana 
Zniewolony umysł to myśmy przetłuma­
czyli i rozpowszechnili. I to jest nasza 
główna broń w walce z obecnym rzą­
dem. To ja mówię: Przecież wasz rząd 
jest prawicowy. On na to: No tak, ale co 
to ma za znaczenie - tak samo jest 
totalitarny. Pan napisał książkę przeciw 
absolutyzmowi władzy. Ta książka jest 
ewangelią naszych intelektualistów, 
którzy walczą z rządem”.1 Miłosz w in­
nym miejscu tej samej rozmowy powie 
jeszcze: „Polska była tylko materiałem 
przykładowym. Ale w moim zamierze­
niu chodziło o pokazanie fenomenu 
światowego, nie lokalnego, polskiego. 
Polka to tylko egzemplifikuje”. Wg Ka­
rla Jaspersa Zniewolony umysł jest 
„dziełem nie tyle politycznym, co moral­
nym, podyktowanym przez głos sumie­
nia w imię obrony podstawowych war­
tości”. Witold Gombrowicz napisze 
wręcz, że „analiza sprawy komunizmu 
nie jest tym co najciekawsze w Zniewo­
lonym umyśle”. Za kluczową jego ideę 
uzna on udokumentowanie tezy, że 
„człowiek może zrobić wszystko z dru­
gim człowiekiem”.
Tak więc odbiór książki Miłosza 
w świecie niekomunistycznym uwalnia 
ją z regionalnych uwarunkowań. Znie­
wolony umysł zaczyna znaczyć nie przez 
wschodnioeuropejski konkret, który 
wykorzystuje, ale przez jego „moralis- 
tyczne i filozoficzne uogólnienie”, a to 
przecież jedna z cech charakterys- 
tycznch paraboli.
Narażając się na zarzut przykładania 
zbyt dużej wagi do rzeczy drobnych, 
przypomnijmy, że przypowieść w Znie­
wolonym umyśle rozpoczyna się już od 
motta. Przytoczone przez Miłosza słowa 
Starego Żyda z Podkarpacia wyrażają 
najogólniej mówiąc bunt wobec myś­
lenia totalitarnego. Owe „sto procent 
czyjejś racji”, tak bezwzględnie potępia­
ne przez autora motta, poddaje Miłosz 
wnikliwej obserwacji i analizie w dalszej 
części książki. O istocie Zniewolonego 
umysłu nie decyduje, jakby chcieli tego 
niektórzy, atak na komunistyczne rządy 
w Europie Wschodniej, lecz ważny dla 
każdego człowieka, niezależnie od mo­
mentu historycznego, w jakim się on 
znajdzie , drobiazgowy wręcz opis tego, 
jak „z głębi autentycznej tęsknoty do 
jedności wyrasta pokusa kapitulacji, 
która stanowi klucz do zrozumienia 
myślenia totalitarnego. Pokusa, by za­
kończyć wreszcie nie kończącą się udrę­
kę i ściągnąć niebo na ziemię, załatwić 
sobie pewność, teraz, zaraz; wprowadzić 
pewność już teraz i tutaj, nawet za cenę 
przemocy. Pokusa, by przeprowadzić 
przedwczesną syntezę prawdy - jak mó­
wi Paul Ricoeur. Gest zrozumiały, tale 
ludzki, w swych skutkach przecież zgub­
ny”.2
Miłosz głównym przedmiotem swo­
ich rozważań czyni ludzki umysł. Pene­
truje zatem wnętrze człowieka, i to w do­
datku postawionego wobec koniecznoś­
ci wyboru drogi życiowej. Opisywane 
przez Miłosza wybory nie podlegają 
jednak tak jednoznacznej ocenie, jakby 
sugerować to mogło dosłowne odczyta­
nie tytułu interesującej nas książki. Za­
sadnym wydaje się potraktowanie poję­
cia „Umysł Zniewolony” jako szeroko 
rozumianej alegorii, która spełniając ro-
1 Ewa Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czeslawm 
Miłoszem, Nowy Jork, 1983. 2 Por. l idelius, „O myśleniu totalitarnym". „Aneks" 35 (I9K4).
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lę naczelnego elementu konstrukcyjne­
go porządkuje świat przedstawiony 
utworu. Przy jej to pomocy może zostać 
przekazana myśl moralna przypowieści 
Miłosza. „Umysł Zniewolony” nie jest 
tworem statycznym. Miłosz nie ukazuje 
nam bowiem stanu, lecz skomplikowa­
ny proces, w trakcie którego, podobnie 
jak w średniowiecznej psychomachii. 
Cnota i Występek walczą o duszę ludz­
ką. Aby nam to przedstawić, Miłosz 
sięga po literackie środki wyrazu.
Trzy pierwsze rozdziały książki ilust­
rują walkę o tytułowy Umysł na trzech 
jej głównych arenach. Należą do nich: 
Prawda, Szlachetność i Miłość. „Nowa 
Wiara” musi pozyskać jednostkę na 
wszystkich wymienionych płaszczyz­
nach - jedynie to ją zadowoli. Staje 
jednak bezradna przed Umysłem, 
w którym Prawda pokonuje Fałsz, Szla­
chetność zwycięża nad Nikczemnością, 
a Miłość jest silniejsza od Nienawiści, 
bądź odwrotnie. „Nowa Wiara” decy­
duje się w takiej sytuacji na kompromis. 
Nie dysponując możliwościami ingeren­
cji w konflikt, jaki się toczy pomiędzy 
siłami działającymi wewnątrz człowie­
ka, zadowala się ona zewnętrznymi 
oznakami jej przyjęcia. Zewnętrzne ró­
wnież, bo pochodzące spoza istoty ludz­
kiej, są siły, którym poddaje się godzący
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się na kompromis Umysł. Miłosz przed­
stawia je w formie alegorycznych ob­
razów: „Murti-Binga”, „Metody”
i „Ketmana”.
„Rozdźwięk między wiedzą a uczyn­
kami”, „rozdwojenie woli”, „poczucie 
grzechu”, postępowanie w myśl zasady 
„widzę i uznaję dobro, ale idę ze złem” 
- wszystko to zrodziło literaturę alego­
ryczną. Te same niemalże przyczyny 
legły przecież u źródeł powstania Znie­
wolonego umysłu. A Miłosz, tak jak 
i jego poprzednicy, borykający się z po­
dobnymi problemami, posłużył się ale­
gorią. Wprawdzie „pigułki Murti-Bin­
ga”, przenoszące światopogląd drogą 
organiczną wymyślił Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, ale sens alegoryczny zys­
kały one dopiero w dziele Miłosza. 
„Murti-Bing” w Zniewolonym umyśle to 
w rzeczy samej uosobiona abstrakcja, 
której nie można zrozumieć, skupiając 
się wyłącznie na jej znaczeniu literal­
nym. „Murti-Bing” nie służy bowiem 
Miłoszowi do nazwania konkretnego 
przedmiotu. „Murti-Bing” jest trzecią 
siłą podsuwaną przez Nową Wiarę 
Umysłowi, w którym Prawda zmaga się 
z Fałszem. Miłosz dramatyzuje opis 
doświadczeń psychicznych, opowiada­
jąc dosłowną niemalże historię zażywa­
nia pigułek zawierających światopo­
gląd. Tak jak to bywa w przypowieści, 
autor Zniewolonego umysłu odwołuje się 
wpierw do „doświadczenia znajomego” 
odbiorcy, następnie zaś uświadamia mu 
podobieństwo tego, co znane z tym, co 
jest przedstawiane w opowieści. Prawid­
łowe odczytanie opowiadanej przez sie­
bie historii zapewnia Miłosz krótkim 
zreferowaniem Nienasycenia Witkiewi­
cza. Odbiorcy Zniewolonego umysłu 
znana jest również, poza wynalazkiem 
mongolskiego filozofa, codzienna sytu­
acja przyjmowania środków farmakolo­
gicznych oraz osiąganych dzięki nim 
efektów. Miłosz, opowiadając o adap­
tacji intelektualistów do nowych warun­
ków społecznych, aby ułatwić zrozumie­
nie istoty wewnętrznej przemiany, do­
konującej się wbrew naturze człowieka, 
ukazuje podobieństwo tej sytuacji do 
doświadczeń „znajomych” odbiorcy. 
Takie posłużenie się jednym doświad­
czeniem w celu „rzucenia światła” na 
drugie, jest zabiegiem charakterystcz- 
nym dla przypowieści. Podobnie zresztą 
jak i alegoryczna bitwa między upo­
staciowanymi cechami charakteru. I tak 
na przykład prawdziwa, realnie istnieją­
ca, otaczająca bohaterów Zniewolonego 
umysłu „pustka” metafizyczna zostaje 
pokonana przez „jeden system, jeden 
język pojęć”, czyli przez siły Fałszu, bo 
przecież „taki co mówi, że ma sto pro­
cent racji, to paskudny gwałtownik, 
straszny rabuśnik, największy łajdak”.
Jednostka, dążąc do wpisania się 
w nową rzeczywistość społeczną i poli­
tyczną, ulega pokusie przyjęcia „Mur­
ti-Binga”, rezygnuje z głoszenia Prawdy 
pomimo jej dostrzegania. Ale to tylko 
pierwszy etap. Następnym jest głoszenie 
Fałszu: „pacjent zasiada i pisze artykuł 
pozytywny i dziwi się sam sobie, że idzie 
mu tak łatwo”. Tym sposobem stalino­
wska „Nowa Wiara” doprowadza w is­
tocie do zwycięstwa Fałszu, którego 
wiernym sojusznikiem w walce przeciw­
ko Prawdzie okazuje się „Murti-Bing”. 
Jednostce pozostaje jedynie „spokojny 
smutek kogoś, kto pożywał owoców 
z drzewa wiadomości dobrego i złego, 
kogoś kto wie, że kłamie i lituje się nad 
ludźmi pozbawionymi pełnej świado­
mości”. „Murti-Bing” to pierwsza ale­
goria schizofrenii, jaką spotykamy na 
kartach Zniewolonego umysłu. Drugą 
jest „Metoda”, włączająca się do walki 
między Szlachetnością a Nikczemnoś- 
cią. Jednostka zdaje sobie sprawę z tego, 
że szlachetny człowiek nie wstydzi się 
swoich myśli, lecz Nikczemność pod­
szeptuje, że w obecnej sytuacji „argume­
nty rozsądnych ludzi” nikogo nie są 
w stanie poruszyć. Tu pojawia się „Me­
toda” - jedyny uprawomocniony spo­
sób mówienia. Jej alternatywą jest „za­
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milknięcie” i dlatego też „Metoda” zwy­
cięża w większości przypadków. Triumf 
„Metody” jest równoznaczny z wygra­
ną Nikczemności, bo jak inaczej nazwać 
„udowadnianie tego, co w danej chwili 
jest potrzebne władcom”.
Pojęcie „Metody” stworzone przez 
Miłosza dalekie jest od naukowej precy­
zji. Na kartach Zniewolonego umysłu 
jest ona bytem samodzielnym, posiada­
jącym swoiste cechy, charakter, a także 
zdolność do niezależnego działania. 
„Metoda” jest zatem „tajemnicza”, „e- 
lastyczna”, „nikt jej dobrze nie rozu­
mie”, „jest jak wąż”, „ma czarodziejską 
moc”, lecz i „liczne słabe Strony”, moż­
na jednak „czuć się przez nią sterroryzo­
wanym”, „być w jej wężowym uścisku”, 
ulegać jej „naciskom”, należy ostrożnie 
podchodzić do „rozprawy z Metodą”, 
a nawet liczyć się z jej „triumfem”, bo 
przecież „korzysta z odkryć Marksa 
i Engelsa”. „Metoda” opisana przez 
Miłosza jest czymś pośrednim między 
słownikową metodą, rozumianą ja­
ko sposób postępowania, zespół czyn­
ności i środków użytych dla osiągnięcia 
celu, metodologią, czyli znawst­
wem metod badań, budowy systemów 
naukowych, wyrażania i utrwalania 
osiągnięć nauki oraz metodyką, 
określającą szczegółowe normy postę­
powania, pozwalające na osiągnięcie 
wyznaczonego celu. Do tego wszystkie­
go należy jeszcze dodać coś spoza defini­
cji, to znaczy osobowość.
Umysł ludzki po przyjęciu „Mur- 
ti-Binga” i skazaniu się na „Metodę” 
znajduje się jak najbliżej totalnego znie­
wolenia. Z pomocą przychodzi mu wó­
wczas „Ketman” - czyli technika kamu­
flażu - trzecia alegoria schizofrenii 
w Zniewolonym umyśle, „Ketman” nie 
wspomaga jednak żadnej z walczących 
stron i tym różni się od poprzednio 
omówionych trzecich sił. Zdaje się on 
spełniać rolę rozjemcy, który doprowa­
dza skłóconych przeciwników do mał­
żeństwa. Oto na przykład ten sam czło­
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wiek odczuwa pogardę dla Rosji, „a 
zarazem głośno manifestuje na każdym 
kroku swój podziw dla jej osiągnięć 
w różnych dziedzinach, nosi pod pachą 
pisma i książki rosyjskie, nuci rosyjskie 
piosenki”. Pomocny zdezorientowanej 
jednostce „Ketman”, nakazujący jej 
„milczenie o swoich prawdziwych prze­
konaniach”, obiecujący obronę włas­
nych myśli i uczuć, prowadzi w istocie 
do ostatniego stadium zniewolenia 
Umysłu. „Ketman” okazuje się być ko­
lejną pułapką zastawioną przez „Nową 
Wiarę” na jej adeptów.
Opisane powyżej trzy uosobione abs­
trakcje, zezwalające nam na wpisanie 
Zniewolonego umysłu w tradycję litera­
tury posługującej się alegorią, nie są 
jedynymi, jakie pojawiają się w począt­
kowych rozdziałach książki. Nie zys­
kałyby one racji bytu, gdyby nie ta 
czwarta, której na imię Strach. On to 
głównie przyczynia się do kapitulacji 
intelektualistów i do ostatecznego przy­
jęcia „Nowej Wiary”, bo przecież nie 
skłania ich do tego autentyczne podda­
nie się determinizmowi Historii.
Działanie sił wykorzystywanych 
przez „Nową Wiarę” w staraniach 
o zniewolenie ludzkich umysłów poka­
zał Miłosz na przykładzie biografii czte­
rech postaci: Alfy, Bety, Gammy i Del­
ty. Oczywiście bez trudu możemy roz­
szyfrować te pseudonimy, ułatwia nam 
to wspólna z autorem Zniewolonego 
umysłu tradycja narodowa i literacka. 
Działanie takie nie wydaje się jednak 
uzasadnione, chyba że dla poszukiwa­
czy sensacji. Sam Miłosz pisze, iż „dzie­
jów pisarzy używa jako przykładu”. 
A czyni tak dlatego, gdyż to pisarze 
właśnie „odnotowują zmiany zachodzą­
ce w sobie i w innych”. W świetle tej 
wypowiedzi uznać możemy przedsta­
wione w Zniewolonym umyśle postaci za 
typowe. Skłania nas do tego również 
fakt pozbawienia ich nazwisk. Mamy 
więc prawo, aby wnosić, że są one ważne 
jako przykłady pewnych ogólnoludz-
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kich postaw wobec życia. Utwór, w któ­
rym spotykamy tak skonstruowanych 
bohaterów, bez wahania możemy zali­
czyć do grupy dzieł parabolicznych.
Z pewnością nie wskazałem wszyst­
kich cech, pozwalających umieścić Znie­
wolony umysł w tradycji przypowiści. 
Wnikliwej analizie poddać by można na 
przykład warstwę leksykalną utworu. 
Pewna jej część wydaje się posiadać 
Kafkowsko-Orwellowski rodowód. Oto 
pojawia się odległe „Centrum”, które 
„rządzi edyktami”, opisywany kraj jest 
zaś prowincją jakiegoś „Imperium”. Po­
dobnie jak w ;,Roku 1984” pojawia się 
„Partia” pisana z dużej litery, miast 
„Policji Myśli” mamy wprawdzie polic­
ję bezpieczeństwa, ale za to „On”, przy­
woływany we fragmencie o „Ketmanie 
czystości rewolucyjnej” kojarzy się nie­
co z osobą „Wielkiego Brata”.
To rzecz jasna tylko sygnały, których 
celem było jedynie zwrócenie uwagi na 
Zniewolony umysł jako na fakt natury 
literackiej. Za takim jego odczytaniem 
przemawiają argumenty pochodzące 
spoza tekstu, to znaczy zamiar autora, 
recepcja przez zaangażowanych polity­
cznie czytelników z państw niekomunis­
tycznych, a także przez wybitnych in­
telektualistów, oraz argumenty, których 
dostarcza nam tekst: zastosowanie lite­
rackich środków wyrazu, w tym po­
służenie się alegorią, możliwość moralis- 
tycznego i filozoficznego uogólnienia 
opisywanych zjawisk, przedstawienie 
postaci typowych, pozbawionych na­
zwisk, słownictwo poetyckie, nie nauko­
we. ■
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